Ik ging bijna nooit op schoolreisje. Zeker niet kamperen met meerdere overnachtingen en dagtripjes, alleen als het echt niet anders kon. Het was moeilijk om educatieve uitstapjes naar musea of belangrijke plekken in de buurt over te slaan, maar ik sloeg alle uitstapjes naar pretparken en stedentrips over. Ik was 14 jaar oud en dat jaar was er alleen een saai dagje uit naar een waterpark met wat kermisattracties. Iedereen vond het saai en stom, maar op de een of andere manier dacht ik dat het misschien leuk voor mij zou zijn. Het was een busreis van twee uur. We hadden de vrijheid om daar vrij rond te lopen en ik had het gevoel dat ik mezelf moest dwingen om mijn blaasangst te overwinnen. Op die leeftijd raakte ik wanhopig, had het gevoel dat ik het erger maakte door uitstapjes te vermijden, of iets buiten mijn comfortzone te doen en handdoeken in mijn ondergoed te stoppen omdat ik bang was dat ik in mijn broek zou plassen. Ik moest mijn probleem aanpakken en dit onschuldige uitstapje zou het begin zijn.
Onze mentor dat jaar was mevrouw Müller. We woonden in Nederland, vlak bij de grens, en zij woonde in Duitsland, maar ondanks haar Duitse naam was ze Nederlands. Zij was onze sportlerares en alle clichés kwamen samen in één persoon. Ze was een nazi-drill-instructeur, die alleen maar om ordehandhaving gaf. Ze was erg streng en mat onze sportieve vaardigheden af aan ons vermogen om het in het leven te redden. Ze gaf er niets om dat ze tegen leerlingen schreeuwde tot ze huilden. Sport was het leven en het leven was zwaar, en pijn moest je genieten, anders verdronk je in de zwaarte van het leven. Voorafgaand aan de reis had ze ons meerdere keren uitgelegd hoe we ons in de bus moesten gedragen. Dat de bus nieuw was en dat er zelfs een toilet was, maar alleen voor noodgevallen. We begrepen niet wat er zo bijzonder aan was, totdat we zagen dat de busmaatschappij uit het dorpje kwam waar ze woonde. Op de een of andere manier moest ze een connectie hebben gehad met de chauffeur of het bedrijf. Het was echter een opluchting om te weten dat er een toilet was, wat eind jaren 80 niet vanzelfsprekend was voor bussen die door scholen werden gehuurd.
Het was een warme lentedag. De spanning om te gaan was een beetje verdwenen en er kwam een beetje angst naar boven. De bus was spiksplinternieuw en zo groot dat elke student twee stoelen kon gebruiken. Dat was geweldig en hoewel we gewaarschuwd waren dat de toiletten gesloten zouden zijn, omdat de chauffeur geen zin had in de moeite van het schoonmaken voor slechts een rit van twee uur, was ik vol vertrouwen en enthousiast. Het was vroeg in de ochtend en een zonnige, warme dag. Zodra we reden, viel ik in slaap. Na ongeveer een uur werd ik in paniek wakker. Mijn hand ging meteen naar mijn kruis, maar gelukkig was ik niet nat. Ik zat achterin de bus, boven de motor, en het trillen had een behoorlijke spanning, druk en aandrang van mijn blaas veroorzaakt. Mijn lichaam was volledig verstijfd en hield wanhopig mijn plas in. Ik wist dat het toilet gesloten was, maar zelfs als het open zou zijn en ik maar een centimeter zou bewegen, zou ik midden in de bus plassen, waar iedereen me kon zien. Maar ik verloor de strijd tegen mijn blaas. Langzaam vormde zich een plas tussen mijn benen op de stoel. Het werd snel door de stof opgenomen, maar ik voelde mijn billen nat worden en er liep wat plas langs mijn been. Snel wreef ik mijn broek tegen mijn benen om te voorkomen dat er een plas op de vloer van de bus zou ontstaan. Ik was kapot en wanhopig. De geur zou waarschijnlijk net zo goed te ruiken zijn als mijn natte broek. Ik had een flesje water bij me dat ik over de stoel strooide, in de hoop dat het de geur een beetje zou maskeren.
De geur werd niet opgemerkt en ik hield me de rest van de route stil en deed alsof ik sliep. Toen we aankwamen, was ik de laatste die opstond. Ik bedekte mijn billen met mijn vest, dat vanaf mijn middel naar beneden hing, en hield mijn tas voor mijn kruis. De stoel was zichtbaar nat en ik hoopte dat de zon hem snel zou opdrogen. In het park bleef ik een beetje achter, in een poging geen aandacht te trekken, wat me op de een of andere manier lukte. Toen we bij een vijver aankwamen waar we een bootje konden nemen, kreeg ik een idee. Ik legde de tas en mijn vest op de grond, lachte en maakte grapjes en liet me toen in het water vallen. Ik klom eruit, andere jongens lachten en juichten om al dat ondeugende gedrag, maar toen ik keek, zag ik een meisje dat me met afgrijzen aankeek, vooral naar mijn kruis. Ze moet de natte plek al hebben opgemerkt voordat ik in de vijver sprong.
Ze kwam terug met onze mentor, die er verrassend genoeg niet boos uitzag en in een goed humeur was. Met een grijns riep ze me om met haar mee te gaan om te kijken of er droge kleren waren. We kregen een aparte kleedkamer van het parkpersoneel en ze zocht in haar enorme sporttas naar kleren.
“Ik heb altijd een reserve sportbroek bij me. Er zit een touwtje aan vastgenaaid dat je kunt verstellen, dus ik denk dat hij wel past.” Toen reikte ze terug in haar tas en wat ze in haar hand hield, deed mijn bloed uit mijn gezicht wegtrekken, mijn ademhaling stokte. Ze hield een oprolluier in haar hand, geen kinderluier, maar een grote, dikke en effen witte.
“Hier, trek deze aan. Ik wil niet dat mijn broek nat wordt. Hij is voor volwassenen, maar ik denk dat hij past.”
Ik wist dat ze het wist en waarschijnlijk wist het meisje dat haar waarschuwde het ook. Ik begreep echter niet, en weet nog steeds niet, waarom ze oprolluiers meenam naar een schoolreisje. Zou ze ze zelf nodig hebben, of hadden meer leerlingen dit probleem? Ik wist het niet.
Dat was de eerste keer dat ik incontinentiemateriaal gebruikte. Het voelde raar, ik schaamde me en dacht dat iedereen het zou merken. Klasgenoten lachten me uit omdat ik een broek van mevrouw Müller droeg, maar ik was ervan overtuigd dat het opviel dat ik een enorm grote luier voor volwassenen droeg. Terug in de bus wilde ik op mijn stoel gaan zitten, maar er werd een handdoek overheen gelegd en opnieuw stond mijn hart even stil. Ik zat op een willekeurige plek, diep in de stoel, beschaamd en me verstoppend voor iedereen en alles. De mentor schreeuwde om onze aandacht, niet meer in een goed humeur, maar geagiteerd. Ik wist dat dit mijn schuld was.
“Voorafgaand aan onze reis en zelfs vanochtend nog, heb ik jullie allemaal gewaarschuwd om de bus schoon te houden. Maar het bleek dat een van de stoelen vies was en professioneel schoongemaakt moest worden. Ongelukken kunnen gebeuren, maar wat me het meest opvalt, is dat het niet gemeld is, wat ik een kinderachtige, laffe daad vind. Ik hoop dat de terugreis in dat opzicht zonder problemen verloopt. Oh, en voorlopig zijn de toiletten open.”
Ze vertelde er niet over dat er op de stoel geplast was. Godzijdank. Gewoon een ongelukje. Ongelukken kunnen van alles betekenen. Ik wist dat ze gelijk had, maar ik schaamde me gewoon. Klasgenoten lachten en vroegen me wat ik had gedaan, en ik mompelde dat het maar een beetje water was, in de hoop dat er geen urinelucht uit de stoel met de handdoek kwam. Ik voelde me vernederd, maar ikzelf, mijn lichaam, de mentor, iedereen. Klasgenoten werden boos op onze mentor omdat hij zo’n ophef maakte over een beetje gemorst water. Ik was blij dat ze me had geholpen en wist dat ze gelijk had om me aan te spreken, dus de woede jegens haar was niet terecht. Dus zei ik dat ik misschien snoepjes had gemorst die aan de stof waren blijven plakken en dat het mijn schuld was. Het meisje dat me betrapte op een nat kruis, zei er nooit iets over. Ze was een van de populairste meisjes die niet met me praatte en me sowieso vermeed, maar vanaf die dag hield ik haar nog verder op afstand. Ik had het gevoel dat zij dat ook had, en dat ze walgde van me, wat ik volledig begreep.
Toen ik thuiskwam, rukte ik de luier los
Ik werd plotseling wakker van angst. Ik greep naar mijn kruis en er was geen luier, zelfs geen handdoek, maar ik was droog. Ondanks de lange slaap, de schaamte en het gedoe, plaste ik niet in mijn broek. Mijn hersenen draaiden en draaiden zich om, en overtuigden me, zoals steeds weer, ervan dat het mijn schuld was wat er de dag ervoor was gebeurd. Dat ik het gemakkelijk had kunnen vermijden als ik niet constant aan plassen en aandrang had gedacht. Als ik gewoon had kunnen ontspannen zoals iedereen. Ik had dit drama gecreëerd omdat ik een lafaard was, net zoals de mentor zei. Bang voor mijn lichaam, mijn blaas bevroor ik, niet in staat om rationeel te denken en te handelen. Die nacht was opnieuw het bewijs dat ik geen bescherming nodig had en ik kon niet geloven dat ik als 14-jarige bijna een hele dag met een optrekluier had gelopen. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik niet anders was dan andere 14-jarigen. Gewoon niet sterk genoeg, in spierkracht, noch in geest. Ik moest gewoon volwassen worden, stoppen met kinderachtig slapen, kinderachtig denken, kinderachtig doen en in mijn broek plassen als een kind. Er was niets mis met me, alleen dat ik mijn lichaam niet onder controle had. Controle die ik moest leren en verdienen met de juiste mindset. Een mindset die ik vanaf die dag zou veranderen. Ik zei tegen mezelf dat ik nooit meer in een situatie als deze zou komen.
Living with Ehlers Danlos Syndrome 